"아침에 돌아가셔도 밤에 모시고 나가야" 비수된 말…멀쩡한 벽 부순 요양원[내 집을 시니어하우스로]

"아침에 돌아가셔도 밤에 모시고 나가야" 비수된 말…멀쩡한 벽 부순 요양원[내 집을 시니어하우스로]

​

심나영기자박유진기자강진형기자

입력2025.02.18 07:00 수정2025.02.18 11:32

[19]아파트 옆 요양원, 눈에 안 띄어야 할 출입문

"아침에 돌아가셔도 밤에 모시고 나가야"

"밤 8시다. 빨리 불꺼라"

노인 바라보는 따가운 시선

어르신들 외출 더 힘들어질라

동네 민원 들어올까봐 요양원은 노심초사

멀쩡한 벽까지 뚫어

아픈 노인 몰래 오가는 문 만들어

 

 

서울 시내 한 요양원이 멀쩡한 벽을 뚫어 만든 앰뷸런스 전용문의 모습. 아프거나 임종한 어르신들이 주민들 눈에 띄지 않도록 몰래 다니는 문이다. 사진=강진형 기자

​

화려한 서울 아파트촌 사이에 움츠린 듯 자리 잡은 한 요양원. 1층 정문으로 들어서자마자 오른쪽으로 큼지막한 유리문이 하나 더 보였다. 누가 봐도 문이 있을 자리가 아니었다. ‘앰뷸런스 전용문. 평상시 잠겨 있습니다’라는 문구가 정체를 알려줬다. 생명이 위급한 어르신이 오가는 문 옆으로 개원식 때 배달 온 화환 몇 개가 어색하게 서 있었다.

​

앰뷸런스 전용문이 있는 곳은 원래 건물 외벽 자리였다. 요양원 원장이 멀쩡한 벽을 허물고 유리문을 새로 낸 건 그럴 만한 이유가 있었다. 요양원이 문을 열고 2주쯤 지났을 때였다. "새로 생긴 요양원을 한번 둘러보고 싶다"며 공직자들이 찾아왔다. 원장은 친절하게 안내했다.

​

보기 드문 치매전담실, 층층이 꾸며놓은 정원, 먼지 하나 없이 깨끗하게 청소된 방. 치매를 앓는 할머니들은 활동실에 모여 바구니 만들기를 하던 중이었다. 더러 침대에 누워 TV만 보는 할아버지들도 있었다. 적막하지만 평화로운 오후였다.

​

견학을 마친 공직자들이 떠날 무렵이었다. 누군가 혼잣말처럼 한마디를 툭 내뱉었다. "여기서는 (어르신들이) 아침에 돌아가셔도 밤에 모시고 나가야겠네." 원장에게는 이 말이 비수가 돼 꽂혔다. “위독하거나 돌아가신 어르신들이 동네 사람들 눈에 띄지 않게 하라는 압박처럼 느껴졌어요. 고민 끝에 큰길에서 아예 안 보이는 곳에 문을 만들게 됐지요."

​

요양원에는 119구급대 차량과 앰뷸런스가 수시로 오간다. 그때마다 어르신들은 들것이나 휠체어에 의지해 이동한다. 결국 원장은 벽을 뚫어 어르신들이 몰래 이동할 통로를 만들었다. "동네에서 민원이 들어오기 시작하면 입소하신 어르신들의 외출이 더 힘들어지거든요. 고육지책으로 내린 결정이긴 한데…" 원장이 말끝을 흐렸다. 요양원을 바라보는 주변의 인식이 못내 서운한 것이다.

​

이곳의 입소자 10명 중 9명은 치매 환자다. 환자 돌보는 것도 벅찬데 '기저귀가 담긴 쓰레기봉투는 언제 내놓을지', '밤에 불은 몇시에 끌지' 이런 사소한 것까지 동네 사람들의 눈치를 봐야 한다.

"오후 8시밖에 안 됐는데 빨리 요양원 불을 끄라고 줄기차게 민원을 넣는 주민도 있어요.

​

어르신들이 화장실에 가고, 요양 보호사들이 돌아다니려면 불을 켜야 하는데 어쩌란 말인지. 쓰레기봉투 버릴 때도 보통 신경이 쓰이는 게 아니에요. 냄새 민원이 들어올까봐 건물 안에 꽁꽁 싸놨다가 해가 지면 쓰레기 수거차가 오기 직전에 내놔요."

​

통계청의 장래인구추계에 따르면 우리나라의 전체인구 중 65세 이상 노인 인구 비중은 올해 20%를 넘고 2036년에는 30%, 2050년에는 무려 40%에 달한다. 노인 문제는 내 부모, 내 가족, 미래의 내 일이다. 어르신들이 마음 편하게 늙고 병들고 작별하는 공간을 우리 동네에서 품을 수 있어야 모두의 노후가 안녕할 수 있다.

​

심나영 차장(팀장) sny@asiae.co.kr

강진형 기자(사진) aymsdream@asiae.co.kr

박유진 기자 genie@asiae.co.kr

| 출처 : 아시아경제 | https://www.asiae.co.kr/article/2025021618175349249

 

https://www.asiae.co.kr/article/2025021618175349249

"아침에 돌아가셔도 밤에 모시고 나가야" 비수된 말…멀쩡한 벽 부순 요양원[내 집을 시니어하우스로] - 아시아경제

화려한 서울 아파트촌 사이에 움츠린 듯 자리 잡은 한 요양원. 1층 정문으로 들어서자마자 오른쪽으로 큼지막한 유리문이 하나 더 보였다. 누가 봐도 문이 있을 ...

www.asiae.co.kr

​